CONSTANTINO. LA VIDA EN LOS MÁRGENES.

Ayer, regresando a casa , paré a comprar pan en un Froiz, una cadena de supermercados de Galicia. Al lado del lugar donde  estacioné el coche encontré un hombre hurgando en los contenedores que había fuera. El hombre iba sacando y depositando ordenadamente  decenas y decenas de yogures, de  packs de leche, de  bollería industrial. 

Cerca , una moto con el faro roto. Y el tío hablando en voz alta preguntándose cómo llevaría toda es mercancía en una moto.

-¡ Joder!...¿ todo eso estaba en el contenedor? - le pregunté.

- Y eso que todavía no he abierto el otro.

Se llama Constantino. Tiene 54 años. Está de baja permanente por un accidente laboral. Una  grúa le dio un golpe cuando estaba en una obra, en un cuarto piso. 

Tiene una pensión de 475 euros. Divorciado. Vive solo. Y  vive de lo que va recogiendo.

- Los repartidores del Froiz me avisan cuando reponen los super . Los dejan en el contenedor y yo vengo a buscarlos.  Son productos que no quieren los Bancos de Alimentos porque  caducan ya. 

Entré al super, compré pan y dos cervezas , y a la salida nos las tomamos y charlamos.

 

No hay depredador más omnívoro que nosotros . Con todo y, si es necesario, seremos nuestros  propios saprótrofos, descomponedores y carroñeros.

 

Constantino es de esas personas que la vida le ha llevado a vivir en los márgenes . Esos  lugares que, a su manera, resultan cómodos. Allí se establecen : solitarios, tranquilos, anónimos. Nadie puede saber de tu vida si no quieres. Salvo los repartidores del Froiz.

Nadie tiene que recordarte si no le das motivos.

 

Cuando alguien elige establecerse al margen de la vida,  es por una  anónima necesidad, aunque más tarde el olvido siempre sea un gustoso antídoto contra las decepciones.

Pero  también es difícil mantenerse en esos márgenes: la familia, los amigos, la pareja, los hijos siempre "pasan", por así decirlo. Dejan una huella que va más allá de una soledad  buscada  y  querida.

A Constantino le cuelga ese dolor, y esa ausencia .

Y esa huella no tiene por qué ser buena o mala... simplemente es, existe, nos recuerda quién somos. A ese hombre le da igual todo. Sobrevive. Rehúye todo tipo de vida social, tanto positiva como negativa: no hace caso a intentos de ligoteo, no le afecta ser despreciado. Pasa por la vida como un fantasma, con el único objetivo de cumplir en lo suyo, no hacer demasiado ruido, y quizá lo más inquietante de su comportamiento sea esa sensación de que no le importa, de que podría almacenar toda la basura del Salnés hasta ahogarse en ella.

Me identifico en algo  con este  hombre. También  he estado a puntito de vivir  en  el margen.

En el corazón de Constantino  se alternan recuerdos de épocas más felices, fragmentos de una vida pasada que apenas parece existir, confundiendo la presente, sacando a la luz sus dolorosas cicatrices.

Claro que la vida hace sus planes, como siempre. Y uno , al despedirnos y hacernos esta foto intuye en este hombre la difícil curación de una herida que nunca parece cerrarse.

Cada cual lidia con la culpa como puede, y pocas veces es hablando: es más fácil callar, más cómodo dejarse llevar, caer en el margen y recoger yogures a punto de caducar.

Hay veces que un corazón siempre estará roto, y es humano no poder aguantarlo. Aunque compartirlo pueda ser un correcto camino para curarlo.