LA HABITACIÓN.

Estoy viendo la serie " A dos metros bajo tierra". Solo hay dos formas de verla: la serie trata sobre la vida o sobre la muerte. Y el único método para sobreponerse a ambas es la risa. Por eso A dos metros bajo tierra es oscuramente humorística. O humorísticamente oscura.  

Resulta difícil escribir  una trama sobre una familia de funerarios y se tomó  el camino más inesperado: concebirles como auténticos héroes. Su trabajo es el que  no queremos hacer nosotros: mirar el cadáver. Limpiarlo, maquillarlo, embalsamarlo, exponerlo en el salón central de su casa. Hacer lo que el resto está demasiado atemorizado para siquiera imaginar.

El sexto episodio de la primera temporada me recordó a un buen y viejo amigo. Es numerario.  Me lo quiero mucho. Y él a mi.   Se titula «The Room». 

El padre de esa familia que regenta una Funeraria,  Fisher e Hijos, ha muerto  en el primer capítulo. Todo se desata con el trivial comentario de un conocido: «Tu padre era un tipo muy gracioso», le dice a su  hijo Nate. Se queda petrificado. ¿Gracioso? A él le educó —a ratos— un hombre bastante malencarado, severo, cuya única fuente de entusiasmo eran los coches fúnebres y los cigarrillos. El hijo lo tenía por un hombre aburrido.

A partir de legajos, Nate va bosquejando el perfil de su padre un hombre sustancialmente distinto. Un desconocido. Su padre disponía de  una habitación  que nadie conocía en su familia. A cambio de dejarle gratis un enterramiento en su funeraria a uno, este le  permite vivir en esa habitación que no usan sus dueños.  

Allí , en la intimidad, escuchaba una música diferente,  fumaba hierba, guardaba las fotos de su mujer en un pequeño cofre oxidado, tenía una habitación (no metafórica: con paredes, bombillas y, al menos, un sofá) en la que, a veces, se escondía a ser él mismo. Un lugar donde no había deudas, ni muerte, ni reproches. Una fortaleza infranqueable con acceso vetado para los demás. Su padre era un hombre que guardaba bajo llave sus secretos.

Como ese hombre,  todos.  Como usted y yo.

Porque sí, yo también tengo esa habitación. 

Y allí me acordé de  mi amigo. El hombre había ido a una curso anual y había pedido que su habitación tuviese un sofá butaca.  Porque- qué os voy a a contar que no sepáis- ya sabéis que hay  lugares que tiene una sencilla mesa, una silla y no dispones de un sillón para sentarse y leer, o no pensar en nada o, en fin, lo que hacemos los abueletes de sesenta y seis años para estar cómodos en nuestro mundo. Tampoco es pedir mucho. A veces sólo lo quieres para  tocarte los cojones.

Y no le fue concedido ese deseo.  El hada le dio pol saco.

Todos deberíamos tener una habitación así. Nuestra habitación con su  butaca. Y que allí no entrase nadie. Donde somos el P.A.B. El puto amo de la barraca.

En la serie no  estaba hablando solo de esa  familia. Con la precisión microscópica de una historia personal, habla de verdades universales. Nuestra habitación para no hacer nada, o para recordar, para guardar los tesoros que la vida nos ha dado . O para nada. O para  pedir perdón por nuestras  vergüenzas, nuestros olvidos, nuestros traumas, nuestras historias patéticas   y su siniestra y cautivadora belleza. 

Todos tenemos en nuestra vida ese momento de mierda, ese que reconoces que estás cabreadísimo porque esa "madre guapa"  era tan perfecta que no te queda otra que joderte.  Esa "madre guapa" que no la mandas donde el viento da la vuelta porque, coño, ¿ quién manda a la mierda a una mujer así? 

En fin, qué le vamos a hacer. Cualquier cosa menos que te cierren  esa habitación, ese santuario de demencia, genialidad y ternura que  algunos habitamos.