FUE AYER, DOMINGO.

Ayer fui a andar al camino de los Arrieros, una variante del Camino de Santiago. Es una senda maravillosa que discurre entre regatos, bosques de laurel, el enigma de una fronda tupida e informal, bullanguera en sonidos de  riachuelos y pájaros que desconozco su nombre. Fui solo. Me  crucé con dos corzos. Una mañana fugaz, de colores muy vivos e intensos de primavera.

Al regresar me crucé con un paisano que paseaba lentamente con un perro.

- No se preocupe. Es buen perro - me dijo.

- Ya se ve. Tiene cara de buena persona, el perro. 

Nos miramos.

- Oiga, ya perdonará...¿ cuántos  años tiene usted?

- ¿ Cuántos cree que tengo?

- No sé...noventa y cuatro...

- Noventa y seis. 

- ¡ Caramba!...aún  puede usted echar un tiro, bromeé.

-  Ni hablar. Desde que cumplí cincuenta años no he vuelto a tocar mujer.

No sé qué tengo en la cara que hace que, sin venir a cuento, hay gente que  me cuenta su vida.

- ¿Y eso?

- Siempre he sido pobre. Muy pobre. Y ya de muy joven venía a estas aldeas a trabajar. Aquí me enamoré de mi señora. Tuvimos tres hijos. El tercer embarazo vino muy complicado. Y yo le decía a mi mujer que teníamos que ir a médico, que sangraba mucho, pero ella contestaba " es el tercero, no puede ir mal". 

El perro , entre sus piernas , parecía escuchar. Antes me había dicho el aldeano " a veces pienso que entiende lo que me pasa". 

- El día que parió yo estaba  en Santiago a comprar cosas para el bebé. Recuerdo un chupete, lo llevaba envuelto en la mano.  Y en la estación de autobuses me encontré con uno del pueblo que me dijo" vuelve a casa que algo no va bien con tu mujer.". Él ya sabía la verdad, pero no me dijo nada....Al llegar a casa estaba muerta . Me dejó a los treinta y dos años con tres hijos. Era muy buena. Muy buena.

Le puse la mano en el hombro y dije " joder". Escuchar a ese hombre, y observar ese rostro,  rompía el alma.

- Y tuvo que sacar adelante la familia, claro.

- Tuve la peor desgracia de mi vida. Si con lo que sé ahora volviese a aquellos días, me hubiese tirado al río.

Poco podía decir. Sólo atender.

- Entonces, todos los de la aldea, familia, amigos, ¡todos!, me aconsejaron que me casase. " ¿ Cómo vas a sacar adelante a los críos, tan pequeños?, ¿ quién les va cuidar si tú estás trabajando?...y fue el cura el que me convenció: cásate con tu cuñada. Ella es familia, ella sabe, ella te conoce....y me casé con mi cuñada...

- Y años después , una tarde, le pillé en la cama con otro. Era una fulana. Todos sabían que me la estaba pegando, y yo trabajando como un burro , de aquí para allá. Me separé, claro.

- ¡Buf!, ¡ vaya historia!....¿y tuvo más hijos?.

- Dos más. Dice que son míos. No lo sé, ¿ pero qué podía hacer?...ya le digo, si con lo que sé hoy regreso al día que murió mi mujer, me tiro al río.

No supe qué decirle. Le di un abrazo para despedirnos. Se llamaba Lucio.

- ¿Nos conocemos?- me preguntó.

- No. Nunca antes nos habíamos visto.

- ¿ De verdad no nos conocemos?- insistió.

Regresando al coche pensé que al final todo llega, todo pasa y algo queda. De todo se sale, el miedo se esfuma y desaparece la pena. Los muertos que hay que recordar viene  con nosotros. 

Al final los malos no lo son tanto, ni los buenos son dioses,  ni los odios  tan terribles.

Lo que sentimos como amor pasó directo al olvido, y no fue para tanto. Eso que creímos tener no existió y entendimos que para soñar no hace falta estar dormido.

Mientras volví a casa recordaba  la mirada de ese hombre bueno. Lo imaginaba en su anciana soledad , en  la niebla del humo de la memoria,  evocando ese autobús que le llevó con un chupete en los dedos a la mujer muerta  que amó y que "era muy buena. Muy buena". Y pedí a nuestra Señora , esa de la que "jamás se ha oído decir que...haya sido abandonado por ella", que le dé la paz que merece.

Al final, todo será dar gracias.