TRES MUJERES. AMPARO.

Amparo era la administrativa, secretaria, recepcionista, en Peñalba.

De todos los colegios que estuve trabajando Peñalba fue, sin duda, el peor. Era gente de mentalidad de un corral, de vuelo corto. Gallináceos. Yo creo que ese colegio nació mal y eso , como un hijo tonto, no tiene arreglo. La mayoría de sus profesores era personas paletas, aldeanas, susceptibles. Gente que se ponían motes entre sí, y a los padres. Ridículamente  suspicaces. Chismosos, murmuradores. No se fiaban unos de otros, aunque afirmaban ser un equipo. Tenían pavor al qué dirán, y su frase era " que no te saquen cantares".

"Que no te saquen cantares", ¡ja!: a eso se dedicaban. Y esa mentalidad les hacía pequeños. 

En ese colegio lo que de verdad había, pero de verdad de verdad, eran tíos raros. Gente con una fotogenia fatal, unos individuos confundidos en cuanto al ser de la institución -  los viejos profesores envenenaban a los nuevos con el ser de la opus, y no  distinguían Mare Nostrum de opus dei. Entonces actuaban " como si se enterasen", no tenía ni puta idea.  Y esa ignorancia les pesaba y andaban intentando no defraudarse entre ellos.

El comedor de profesores, a la hora del condumio, era una especie de muñecos expuestos de barraca de feria para deleite de los que allí estaban. Allí las puyas sobre los ausentes , las indirectas , algunas sangrantes, eran muy crueles.

Alguno pensará que los estoy poniendo guapos. Me quedo corto. Allí no se libraba ni el cura, párroco acartonado, serio, probablemente depresivo, y nada en sintonía con Fomento. Lo dejo aquí.

Ser paleto y con complejo de pobre tendría que ser un impedimento para dar clase en un colegio de ricos. Se les ve el pelo de la dehesa.

De lo mejor que allí había era Amparo. La única mujer en un mundo machista - ella era invisible para la mayoría de sus profesores. Es de esas señoras con personalidad, muy segura de sí misma, con una paciencia infinita. Discretísima. Siempre dispuesta.

La traté poco. Alguna vez me crucé con ella por la calle y tenía la impresión de que no fue afortunada en el amor. Era soltera . Pero puedo equivocarme.

Su hermano era el administrador del colegio. Un militar con bigotón de principios del XX , más tieso que un turrón caducado. Muy serio, con un sentido de sí mismo exageradamente severo. Yo pensaba que no debe de ser fácil tener de cuñado una persona así, que parecía el coronel Nathan  de "Algunos hombres buenos".

Curiosamente, o no tan curiosamente, años después me crucé con este hombre paseando con su mujer por la calle. Estaba muy enfermo, casi ciego. Iba acompañado de ella que servía de guía y lazarillo. Ella feliz.  Y, para mi sorpresa, compruebo algo que me ha sucedido muchas otras veces: la enfermedad había descubierto un hombre sensible, con sentido del humor, alegre, alguien que la dependencia le hizo agradecido. ¡Era otro!

Amparo, mi homenaje, mi respeto. A sus pies.

La foto es de mis años en Peñalba. A pesar de todo, allí fui muy feliz. No me importó que me sacaran cantares. Y , entre tanta purria que había en ese río, la batea de la vida me hizo extraer auténticas pepitas de oro.

Pero eso, otro día.