HISTORIA DE UN MÓVIL.

Voy a contaros un secreto. Pierdo muchos móviles- el año pasado tres- por hacerme selfies de un modo algo  temerario. Mi teléfono tiene  una carcasa doble para poder apoyar el aparato sostenido sobre sí mismo. Lo coloco en un lugar con un retardo de diez segundos, echo a correr para posar en  un paisaje, en un sitio algo arriesgado, y al llegar...¡coño!, ¿ y el teléfono?: se ha suicidado. En lugar de caer hacia adelante , va el tío y se precipita desde lo alto a un pantano, o desde una piedra al río.

En fin,  la vida. Todo son pérdidas. No me cuesta nada eso de privarme de  cosas. Algo más me sucede con las personas. He sido un perdedor desde  crío, e hice callo. Repetir curso, expulsarte de colegios, vivir en muchos centros del opus dei, en  ciudades diferentes, despedirte de amigos de aquí y allá - en la obra no podías tener amistades particulares, ni volver la vista atrás a visitar lugares donde viviste. 

De mujeres ni hablo. Todo despedidas. También gente que se muere.  

Y, claro, un  móvil, pues no duele mucho.

El  primer cambio de móvil  obligó  a tomar una decisión muy traumática. El teléfono era de empresa , Serunión, que Jehowá les confunda a esos incircuncisos. Tenía que marchar a Guatemala.  Ese móvil contenía nombres, direcciones y números de teléfono de amig@s y conocid@s de todo tipo.  Alguno que ya había muerto. Y permanecían allí,  anclados en mi lista de favoritos. Me resistía a borrarlos. 

Con algunos de esos nombres había compartido momentos muy felices, aventuras, fiestas, viajes , veranos, aventuras, trabajos, éxitos, fracasos, muertes compartidas de otros amigos. En fin, la rueda dentada del tiempo sobre nuestras vidas. 

Mantuve  sus nombres en el móvil como si nada hubiera sucedido. Era mi forma de no renunciar a proyectos comunes que su muerte había interrumpido. 

A veces por la noche  me daba por marcar algunos de esos teléfonos para ver si alguien levantaba el auricular desde la otra parte. Llamaba a Manuela. Ya sé que no es normal. Bueno , espera que se te muera alguien que quieres y me cuentas. Sonaba infinitamente lejos, fuera del tiempo. 

También tenía guardada alguna respuesta suya de watsap.  Me sentía feliz llevando en el bolsillo a todos mis amigos muertos. Me negaba a darles una sepultura definitiva. 

Pero un día me robaron el teléfono en un autobús camino de Cobán. Y dije, " pues a volver a empezar". Y allí enterré muchas personas de mi pasado.

Ahora lo ocupan solo los nombres de cuantos siguen vivos bajo la rueda dentada del tiempo.

Estos son los jóvenes de la Parroquia de Tamahú que cantábamos en el coro los domingos. Aún me escribo con alguno.