UN FUNERAL DE MUERTE.

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR "NACÍ EN LOS MONEGROS".

Hubo un tiempo en que pensaba que había  tres cosas que es mejor que  no te sucedieran en la opus: morirte , largarte, o arruinarte.

Te quedas muy solo. 

Después, cuando uno ha vivido lo suyo, y has ido de aquí para allá, te das cuenta que eso es un común denominador  en muchas instituciones. no te mueras, no te vayas,  no te arruines. 

Eres invisible.

Me dicen que en el funeral de Javier había más sacerdotes que fieles asistiendo. Viaró  brilló  por su ausencia.  Ya lo dice el refrán " el muerto al hoyo , el vivo al bollo".  Si llega a morir siendo director la Catedral de Barcelona se queda pequeña. Hay que aprender la lección : hay que palmar en la cresta de la ola. Pisando moqueta. 

Pero no es cosa de la opus. También la prisa y el olvido se da en todo.  En Valladolid  yo era subdirector del colegio y me comentaron que había muerto un padre, fundador del colegio. Era  un hombre mayor,  de apellido muy principal. El hombre en su día fue afamado empresario, candidato en las elecciones a la alcaldía de la ciudad, mecenas con varias salas de arte. Después se arruinó o, mejor, sus hijos se fundieron  los negocios y la pasta.  

Y me dijeron que , ya que estaba libre aquella tarde, fuese yo en representación del colegio al tanatorio a dar el  pésame. 

- Se ha  muerto Pepe N. Ya hemos enviado un ramo de flores de parte del colegio. 

Y me fui para allá,  todo maqueado, con mi  uniforme del colegio, mi corbata, y cara  consternada y piadosa. Una cara que, si me pongo, se me da muy bien.

Al llegar , cruzo la recepción del Tanatorio, leo la cartelería para situar la sala donde está el finado, y al llegar a la puerta veo un señor mayor- cara preconstitucional- y le  pregunto:

- ¿Pepe N:?

- Soy yo. 

Me  quedo perplejo. Se me borra del rostro la consternación y la piedad. Y dándole la mano le digo " pues para estar usted muerto, lo veo cojonudamente".

Bien. En Valladolid la gente no tiene un sentido del humor. Carece. Y  aquel hombre me mira como si fuese Alberto Chicote en el peor capítulo de "Pesadilla en la cocina".  Y tuve que aclararle la razón de mi visita. 

El muerto no era él. Era su hermano.

Jardiel Poncela contaba la anécdota de un jubilado  que cuando paseaba por la calle, como afición,  cada vez que veía el libro de condolencias en el portal de un edificio, subía hasta el piso y, después de las oportunas condolencias, se acercaba al ataúd y gritaba: ¡Se ha movido, coño, se ha movido !

Conocí un cura diocesano , don Alfredo Pros. Era capellán en la Farga. Era de ese tipo de  personas que siempre tenía una gracia para cada ocasión. Y en los funerales solía hacer esta consideración  - o al menos eso decía que decía:

- Hay que asistir al funeral de los amigos. Eso es lo correcto. Si no lo haces, luego no te extrañes de que ellos no asistan al tuyo.

Por si acaso, yo ya tengo escrito, y dicho, que me entierren en la finca que hay en casa, que planten algo encima, y a tomar pol saco. Nada de cementerios, ni de tanatorios, ni leches. Es una pasta.  Espichar, al hoyo, y buenas noches. Me dicen que eso no se puede hacer. Yo creo que sí. No dices nada, y punto. Luego denuncias mi desaparición....y que me busquen.

----------------------------------

Este  sepulcro es del XIX  y está en un cementerio de la calle de Antonio Leyva , en Madrid. 

Se decía que el epitafio de Groucho Marx  ponía : "Perdonen que no me levante". A este señor sí que se le levantaba. Tiene mucho mérito. Respeto gordo.