MANOLO ESCOBAR . DARLE LA VUELTA AL MUNDO COMO A UN CALCETÍN.

Hace unos días vi un vídeo que fue como la magdalena de Proust. Ya sabéis.

Un día de 1992, Manolo Escobar entrevistó a Mickey Rourke. Ocurrió durante el programa Goles son amores, que el cantante español presentó en Telecinco durante un año. Entonces Rourke era mucho Rourke. Partía la pana. Se había cepillado a la Basinger y, además, se dedicó al boxeo.

En un momento dado de la entrevista, Escobar,emocionado como si tuviera delante a un Presidente de los Estados Unidos, hizo la siguiente pregunta con tono de madre preocupada: “Bueno, Maiqui, cuéntanos.  A ver, ¿cómo se compagina ser estrella de Hollywood y ser boxeador profesional?”.

Rourke bajó la cabeza y esbozó  una sonrisa. “Me aburrí de actuar”. Manolo Escobar avanzó su culo unos centímetros en la silla y estallando de campechanía, dijo sin dudar: “¡¡¡ Si te aburres vente a España. Tenemos de todo: romerías, corridas y cacerías!!! ¡¡¡Oh, aquí lo pasamos divinamente!!!”.

Se produjo una ovación tan descomunal en el plató se licuó todo.  No es de extrañar. A la frase   no le sobra nada. Contundente y breve. Eficaz como un pase de pecho largo que pone en pie a toda la plaza.

En ese momento recordé...me vi a mi mismo  cuando conocí el opus dei , con apenas quince años. Estudiaba en los jesuitas. Era un desastre de alumno. Un hijo con muchos problemas. Un chaval con un futuro incierto, y un padre que no le hablaba, al que le había profetizado, fuera de sí,  que sería carne de cárcel.

Por una apuesta  con mi hermana me presenté en un centro de la obra para preguntar qué era eso de la opus. En eso consistía el envite..."¿ a qué no tienes valor a ir a un centro de la obra y preguntar qué es eso?". 

Me recibió el subdirector, se llamaba Tomás.  Pregunté. Y me contestó. Salí de allí transformado, con un brillo en los ojos que antes nunca había tenido, con una pasión maravillosa. Y me quedé con tres ideas, muy claras: podía decir tacos, podía fumar ( dos cosas prohibidas en mi casa), y me creí eso de cambiar el mundo y darle la vuelta como un  calcetín. ¡ Cambiar el mundo!

Y, allí se activó la tecla del  programa del bueno de Manolo Escobar. me entusiasmé. Igualito que Manolo con su Rourke hablándole de España para que no se aburra.  

Recuerdo que en el colegio me ponía encima del pupitre  un crucifijo. Y me preguntaban los curas que pare qué hacía eso:

- Es para ofrecer a Jesús el trabajo.

Los curas y profes no daban crédito a lo que veían. Porque yo seguía siendo un macarra, un malísimo estudiante. En fin, nada nuevo, como ya sabéis, pero a mi la doble vida  nunca me ha importado mucho. 

Y , poco a poco. proliferaron  crucifijos de amigos que venían conmigo al centro de la opus. Pero, estos sí, iban en serio: Jorge de Salas, José Ramón Villar, Javier Santos ( estos hoy son sacerdotes , uno ya falleció) ,  Jesús Puertas,  Javier Escorihuela...la lista  era muy larga. El  mosqueo de los curas, también.

Y yo le decía, entusiasmado, como Manolo Escobar : he encontrado un sitio bestial. Puedes fumar, puedes decir tacos, y te lo pasas de coña. Unos partidos de fútbol cojonudos. Unas tertulias musicales lo más. Unos shows que te descojonas vivo. Y, encima, si  ofreces el estudio es como si rezaras. Y eres santo. Y son tíos que quieren cambiar el mundo y darle la vuelta como un calcetín.

Me hice de la obra un 26 de mayo de 1974. Después vinieron Jorge, José Ramón, Javier ...allí siguen. Estuve veintisiete años. Fueron maravillosos. Fueron un desastre. Fueron  como fueron...pero sigo queriendo cambiar el mundo, y darle la vuelta como a un calcetín.